一张泛黄的退休档案，六个触目惊心的大字："此人不可重用"。退休那天，我坐在县政府办公室里，盯着这几个字发了好久的呆。三十九年了，这顶看不见的帽子，一直压在我头上。
那是1981年的夏天，我穿着笔挺的军装，站在团部的院子里。指导员拍着我的肩膀说："小李啊，你这几年表现不错，回地方上肯定有大作为。"谁能想到，一场突如其来的风暴，就藏在我的档案里。
从今日全国活鲤鱼批发市场价格上来看，当日最高报价21.00元/公斤，最低报价7.00元/公斤，相差14.00元/公斤。
"报告！"我推开人武部部长办公室的门。
"小李来了？坐！"老部长打量着我，"你小子在部队干通信的，技术不错，县电信局正缺人手。"
我心里一喜，可还没等高兴两分钟，就见老部长的脸色变了："咦？你这档案里......"
"怎么了？"我心里咯噔一下。
"没事没事，你先回去等通知。"老部长揉了揉眉心，把档案合上了。
展开剩余76%等了一个月，等来的不是电信局的通知书，而是一纸调令——县棉纺厂保卫科，专职看大门。
"为啥去看大门？"我不服气，跑去找老部长讨说法。
"小李啊，"老部长叹了口气，"你还记得79年执行那个特殊任务时的事吗？"
我愣住了。那是一次绝密的通信保障任务，我们架设的线路要穿过一片雷区。任务完成后，有条电缆不知道被谁挪动了位置，差点造成重大事故。
"组织上认为，这事你有不可推卸的责任。"老部长苦笑道，"所以在你档案里......"
"可我明明......"我攥紧了拳头，想解释那天的真相，可话到嘴边又咽了回去。军人重于泰山的责任感告诉我，既然组织上已经做出了结论，我就得担着。
就这样，我成了棉纺厂大门口的李大爷。厂门口的老树下，摆了把藤椅，这一坐就是三年。看着工人们进进出出，看着大卡车满载着棉纱呼啸而过。
"李大爷，听说你是从部队转业来的？"年轻工人们好奇地问。
"是啊，当过兵。"我笑着回答，却从不提自己曾是通信连的技术骨干。
1984年，县里搞机构改革，棉纺厂要裁员。厂长把我叫去："老李啊，要不你去信用社当保安？工资待遇都差不多。"
信用社，街道办，粮管所......二十多年里，我换了七八个工作，都是看大门、看仓库的活儿。每到一个新单位，领导们翻开我的档案，表情都一样——欲言又止。
可我没有认命。每天晚上，我都偷偷看书学习。什么《政府工作条例》、《行政管理学》，全都一字不落地啃下来。白天看大门，晚上看书本，日子虽然清苦，但依然充满希望。
2000年，组织部来了个新部长，这人是个老军人。他看我履历表时，眼前一亮："咦？你是81年从通信连转业的？"
"是！"我站得笔直。
"行，调你去县政府办公室。"他笔一挥，就要签字。这时秘书递上了我的档案，他扫了一眼，脸色变了。可他只是冷冷地说了句："就这么定了。"
就这样，我终于有机会重新开始。从办公室科员做起，一步一个脚印。没人知道，我的口袋里一直装着一本《政府公文写作》，连上厕所都在背。
渐渐地，我写的材料开始受到重用。领导们发现，这个老保安居然能写出一手好公文。产业规划、招商引资，我都写得有声有色。
"老李啊，你小子藏得够深的！"新部长笑着说，"这些年，你是怎么挺过来的？"
我望着窗外的老槐树，淡淡地说："一个军人，永远不能忘记自己是个军人。"
2020年，我办理退休手续。年轻的档案管理员翻开我的档案，好奇地问："李局长，您档案里这六个字，是什么意思啊？"
我笑了笑："那是一个军人，对责任的理解。"
三十九年，从一名通信兵到副县级干部，从大门口的李大爷到机关里的李局长。那六个字就像一把无形的尺子，时时刻刻提醒我：一个人的价值，不在于别人给你贴什么标签，而在于你用什么样的态度去面对人生。
如今，那份档案已经封存。但我每天早上起来，还是会挺直腰板，向着东方敬个标准的军礼。因为我知道，一个军人，不管身在何处，都要对得起胸前的那片军装。
声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。文章不代表编者和平台观点，无恶意和不良导向，请理性阅读按天配资周末，切勿对号入座。图片源自网络，如侵权请联删。
发布于：江西省